Скажите ей, что я её люблю

Режиссер берется за экранизацию истории о матери и дочери, хотя сам быстро чувствует, что чужой сюжет слишком близко касается его жизни. Работа над сценами возвращает его к детству и к образу матери, ушедшей, когда он был младенцем. На площадке тишина давит сильнее слов.

Чем дальше идет съемочный процесс, тем труднее ему держать дистанцию. В памяти всплывают обида, пустота, тоска по теплу, которого он не получил. Кино для него становится способом говорить с прошлым без прямых ответов и без легкого примирения.